En attendant de refonder la société ou de réformer l'homme, Rousseau ne trouve son bonheur que dans l'écriture, dans l'évocation de sa propre vie passée et de ses sentiments. Il explique ainsi l'origine de la Nouvelle Héloise: "L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d'existant qui fut digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon coeur." Il y décrit à plaisir des êtres vertueux dans un cadre naturel de montagnes et de lacs selon son coeur.L'homme naturel, c'est en lui-même qu'il le retrouve. D'ou l'importance de ses oeuvres autobiographiques. En particulier, dans les Confessions, dont le titre fait référence à saint Augustin, il entend donner un témoignage totalement véridique sur sa vie, ses vertus mais aussi ses vices, depuis ses petits larcins et mensonges jusqu'à son exhibitionnisme ou l'abandon de ses enfants : " Je veux montrer un homme dqns toute la vérité de la nature. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise, je me suis montré tel que je fus : méprisable, bon, généreux. " Il veut ainsi se disculper de ce dont il pense que ses ennemis l'accusent.
