florile nimănui

La sfârşitul verii, florăreasa cu şorţ mov, impermeabil, şi-a făcut bilanţul. Afacerea devenise un faliment inevitabil. Se obişnuise cu indiferenţa trecătorilor şi nu găsea motive să-i convingă să vină în faţa tejghelei. Îşi imagina, doar, ce ar putea să schimbe în viaţa lor un buchet de flori, vândut sau oferit. Apoi se trezea din utopie şi privea lung factura de lumină, pe care o aflase în plicul cu antetul fiscului. Într-o zi s-a întâmplat. A închis ghereta, iar florile rămase, în vaze albe de plastic, au fost abandonate în faţa spitalului. Poate pentru că locul mişuna de lume, poate că florile ar fi găsit o utilitate neaşteptată tocmai aici. Lumea trecea mirată, întorcea capul, zâmbea în colţul gurii. Nimeni însă nu îndrăznea să atingă buchetele aşezate ordonat, pe asfalt. Totuşi, unul din medicii spitalului, la sfârşitul programului, a lăsat privirea jos, şi-a descheiat gulerul cămăşii şi a oftat:
-Am făcut tot ce a fost posibil...N-a mai avut zile...

restul

De la început, personajul V. imaginase un rest. Pentru că aşa fusese învăţat să lase ceva mai mult, pentru a evita o anomalie. Nimeni, însă, nu-i spusese cât şi cum să facă acest lucru. Aşa că lăsase un rest de spaţiu, în planul arhitectural, aşa, după ureche. Cu timpul, locuinţa se construise, pereţii fuseseră gletuiţi, varul întins şi uscat, camerele mobilate. A rămas, însă, un rest, sub forma unei camere pătrate, fără ferestre, fără aerisire, ca o pivniţă incomodă, adusă la suprafaţă. Personajul V. a izolat-o printr-o uşă de metal pe care a aşezat un lacăt argintiu. Acum clădirea a îmbătrânit, edilii au aşezat o bulină roşie pe zid, ca un preaviz de demolare. Nimeni nu mai locuieşte în camerele dezafectate. Totuşi, un spaţiu ascuns, ca un semn obosit, de ignoranţă, dăinuie. Arhitectul nu ar fi de-acord, dacă ar mai fi în viaţă, să deschidă, în văzul autorităţilor şi copiilor din cartier, camera misterioasă. Nu se cade să elibereze în văzul lumii restul de tăcere, adăugat şi filtrat de contemporaneitatea sa complexă. Nu, cu siguranţă nu ar fi posibil...